在读一篇小文章，选自"Genius Loci: Towards a Phenomenology of Architecture". Christian Norberg-Schulz. Rizzoli, 1991.
讲的是人与“place”的关系。

“place”这个词本身由双重意义，一是“space”／空间结构（spatial structure），一是“character”。
相对应的人的心里反应，一是orientation，即“我在哪里”。另一个是现代人曾经常常忽略的，identification，即“how it is a certain place”。硬要翻成中文大概是，“此处何以为此处”？
结合两者，正是dwelling这个词的意义。只有包括这两种心理效应，“place”的含义才是完整的，人类才能获得真正的安全感。

关于identification这个词，快听烂了。大概是人类实在太孤独了太不自信，各学科的研究似乎都热衷于为此奉献很多热情。
当然，各有各的具体解释与应用。
有意思的是，这篇小文的作者把这它解释为 “to become "friends" with a particular environment”. 是我见过最通俗好玩的一个说法，即使对幼稚园小朋友讲也很明白。回头想想，确也如此。
The Arab, instead, has to be a friend of the infivitely extended, sandy desert and the burning sun.

继续学习。

要下很大很大的决心。
不过至少有了方向，所以心情是愉快的。

看来我会活很久，因为无法长期抑郁，哈。

早上到现在，在meetin、上课和午餐之间的几个空隙，写完发出五封邮件。都是拖了几天的，再不写实在说不过去，干脆一气呵成。
看吧，原来一个人活着不只是自己的事，需要这么多交代。
现在下午一点四十五，好了，可以开始自己的论文。

Sisters附近的某一个山顶。我们沿着skie的路线徒步上来。
即使夜里也并不是很冷，只是雪面渗透上来有些冰。
可能因为周边没有灯光，星星密密麻麻盖过了夜空的黑色。
这是清晨。太阳暖暖地催我们起床。
远处白雪皑皑的是Washington Mt.

University Day不晓得是不是所谓校庆？
昨天就看到土啊锹啊的堆在路边花坛边。下午突然晴朗起来，温暖灿烂，学生们笑嘻嘻的说是去种树了。
今天的讨论课有些偷懒，到三点那班讲话时甚至有些走神。

上午还去河对面的fine art studio看了Jill的小展览，主题是fuzzy landscape。口述部分在AAA一楼。她的PPT总是我们这班人里最漂亮的。

最近不知道为什么总是给自己加压，有瞬间觉得压力大到想逃避。也许只是因为很多事情要结束，手忙脚乱而已。

某天，突然很想念顾城的诗。那天阳光很好，想起他那句枝杈戳破夜空于是有了星星的诗。
图书馆只有一本老旧的小诗集和一本关于英子的小说。借了来摆在桌上，翻翻却反而不明白了当时的冲动。
或许，这不是我记忆中的顾城而已。
他的疯狂和力量到哪去了呢？

以前抄过海子的集子。
G.先生在课上念四姐妹的时候，只是一个单纯的念诗的人。
不过我最记得的还是那句远方的风比远方更远。没有理由的，也说不出好，只是从读到的第一瞬间，就无法忘怀。

大概是因为这周envs203念印第安人诗歌，就思念起中文来了。
英语的欣赏不了语言，只是依赖感觉和理解。中文的可能就多了文字层面的共鸣。
也许一个字就让你钉住，无法自由。

现在的小本们还写诗吗？
家里留下的本科时的杂物，应该还有那本T学长的诗集。四百格的稿纸，一页一首，或是一首好几页，钢笔字刚劲有力。
我不知道现在我所理解的“生命力”是否已达到他的所指。
当时的自己单纯疯癫，还不明白什么是虚弱的生命。

照片拍得一般，可是想贴这座桥。
桥下的时候看它，无依无靠。

Columbia River, OR-84, ?, railroad, trail, etc.

短短的一段hiking，因为拍照落在后面，发现照进林子的阳光很漂亮。

我爱尤金，可是好像只有离开她跑到雪山脚下camping才能得到真正的放松。那种连细胞的呼吸都缓慢下来，仰望天空的感觉。带回来满满的清新的快乐和微微的感伤。

清晨在潮湿的森林中醒来，微冷，有人在帐篷里倒腾有人还在赖“床”有人已经转了一圈拍照回来。
乔木遮住营地大部分的天空，晨曦一点点很迟缓地穿透树影然后落在水边的残木上。
昨夜留在帐篷外的热狗香肠被不明动物一洗而空，整袋的蘑菇却毫发无损。

开车去昨天那家family restaurant吃早午餐。耐心等待她家的Slow Slow Cooking。蹲着烤火。没有再见到那个身强力壮穿格子衬衫的老板，想对他说把昨天田园空心粉的酱还给我吧，呵呵，just kidding。

“在别处”的快乐不可复制。 雪山和森林让我们内心安静。温暖单纯地只来自于阳光和燃烧的木块。还有，两三个小时的车程让我们回到孩子一样的没心没肺。大概也是因为这样，当我重新听到城市的声音，有些失落有些害怕，不过也更有力量。

一脚不小心整条腿陷进积雪，幸亏穿了冲锋裤。应该更深，只是腿不够长。

Horsetail Fall
OR-84
On the way to Mt. Hood.

几张CD都拿回来了。几乎要陌生掉的声音又突然间熟悉了。
这是耳朵的记忆。

其实是现在才明白蚊子对绢子的评价。即使是熟烂的旋律，偷偷地能触碰到你的泪腺。

两瓶红酒四个人喝，一边讨论一边改卷子。订的pizza果然比超市的好吃。
改文科的主观题真是很有意思。永远猜不到学生会给出什么莫名其妙的答案。
大家忍不住分享那些怪答案，然后一起笑翻。
这样竟然还效率奇高。
可惜才改完简答题，酒气上来，开始犯困。
回家睡觉拉。

总是，常常，有一种“激动”，到了嘴边，却又无从说起。
大概这就是焦躁的根源。
嘿嘿

这几天神经质地，时不时一阵倾盆大雨。偶尔看着有点阳光了，骑车出来就把你浇湿。
中午回来又湿了半身，下午干脆躲在家里继续看ceremony。七十年代的一本关于印第安文化与人类救赎的小说。前半本在周日赶完的，后半天拖拖拉拉几天了还没搞定。
傍晚带sang去REI。帮忙搭帐篷看样品。原来这么简单阿。为什么以前每次都搞不定需要别人帮忙。

[周三](错拉，应该是周四下午三点半－五点半）lo奶奶的小画展就开展拉，在EMU Mills International Center。有空的话各位去捧场吧，有中餐还订了大蛋糕哩！

周四上两堂讨论课。中间一次严重的meeting。晚上几个助教约好“通宵”改卷子，系里提供pizza。男生便动了歪脑袋说要带红酒过来。
周五，传说转晴。

先后两个人说要走，这个春季结束的时候，夏季来临之前。
发现曾经对自己的许诺，很多都没有去做。
当然，生活并非能够计划的。小小的遗憾，权当怀念。

多久没见的朋友，路边偶遇，还是家常闲聊。
琐琐碎碎的越过了一切纷繁芜杂，心里边瞬间安静，海阔天空。
仿佛回到原点，如那时初识这个城市。

就这样与自己讲和了。
晚安，宝贝。

Early Morning Rain --Peter, Paul & Mary